l'edat
L’edat té aquestes coses. Potser és la medicació? Qui ho sap? Resulta que per un dels seus constipats ha estat ingressada una altra vegada directament des de la diàlisi. La novetat, això si, ha estat que per primera vegada se li ha anat el cap. Mai no l’havia vista així. Tota la nit somiant o tenint al•lucinacions que s’ha cregut completament. Quan he arribat a l’hospital per veure-la no en tenia ni idea, així que al principi no sabia de que em parlava. La noia que en té cura me n’ha advertit “hoy dice cosas muy raras, me he pegado un susto de muerte”.Explicava convençuda que hi ha hagut una festa aquesta nit en que hi havia tothom, fins i tot amigues que m’imagino que ja fa anys que deuen de ser mortes, menys jo. Estaven tots disfressats però a ella no l’han deixada participar. L’han tancat en una habitació plena de taüts acompanyada del metge i de dos infermers que de vegades eren cambrers. Sembla mentida com algú es pot convèncer de quelcom tan surrealista. De fet, estant jo a l’habitació, ella encara veia bitllets de vint euros penjats a l’aparell de televisió resta, és clar, de la decoració de la festa d’ahir nit. Però no, al televisor, petit, negre, apagat, no hi havia res que podés ni semblar-ho.
El moment més dur ha estat quan ha dit que li han canviat el llit, que aquest no és el seu i que, fins i tot, li han tret el seu marit que dormia amb ella. El meu pobre avi que ja fa tres mesos que descansa en pau i que encara no me n’he fet a la idea que no el veuré més. Aquest any he deixat tantes coses aparcades, tants sentiments per assimilar, que de fet de vegades penso que sóc jo qui viu en una altra realitat. Quan hi penso aquest any encara no ha existit per mi. No tinc com a record actiu el succeït durant aquests quasi dotze mesos. Per mi, fa un any, estava fent les maletes cap a Paris. És el primer que em ve al cap quan penso en l’any passat. Una reflexió més fonda em fa adonar que no, que d’això ja en fa dos, que les coses han canviat molt.
És això el que li passa a la meva àvia? Ha arribat a comprendre que fer el món a la seva mida és més simple que acceptar una realitat en que el seu marit ja no hi és i en que cada dia és un instant menys que li queda per viure en un món en que cada cop es val menys per si mateixa? En que tres dies a la setmana els passa estirada en una llitera mentre li netegen la sang? La gent no enten com el meu avi va morir tan de cop però jo si. Jo el coneixia molt be. Havia passat hores i hores escoltant-lo, al seu cantó, mentre mirava la tele tot i que amb prou feines la podia sentir. Al meu avi el va matar el ser tan lúcid de cap i poder entendre, tan clarament, que el seu cos es degradava a pasos agegantats. El meu avi es va deixar morir en perdre l’únic que realment havia tingut per si sol: el control del seu cos. Veure’s tancat a casa, sense poder donar més de deu passes seguides, sense sortir quasi be mai, sense poder pujar al xalet a treballar el seu petit hort, l’haver perdut el seu petit espai d’evasió, el veure’s tancat, el recordar clarament el que havia sigut i adonar-se de com era ara. Es va sentir cansat i fora de lloc. Indignat amb el que li estava passant. I al final ens va deixar.
Espero que demà l’àvia estigui millor. A veure què en diu el metge avui. Serà la medicació al cap d’avall? Les persones mai no s’haurien de veure així, l’envellir no és just, hi ha tantes coses que no són justes a la vida... però és clar, la justícia és un invent de l’home però la vida és més antiga i no s’hi veu sotmesa.































